艺术进村，这几年越来越热。一些当地的实践探究，既塑了村庄的“形”，也提了文明的“神”，更增了工业的“值”。但是，热度之下，龙蛇混杂。少量当地越搞越“跑偏”：项目外表锣鼓喧天，走近却根柢空空，“艺术”的壳子有了，“赋能”的内核却丢了。问题出在哪？在我看来，有三笔“糊涂账”急需算一算。
早在1935年，梁漱溟先生就痛陈村庄建造之难：“声称村庄运动而村庄不动”。近百年过去了，这种“村庄不动”的怪象在艺术乡建中仍然存在。
当下，不少项目堕入“主体错位”的误区：当地盯着“政绩”，艺术家盯着“著作”，唯一把乡民当成了布景板。有的当地津津有味引进了多少艺术名家，村里建了多少工作室，一年到头却空着；有的项目耗资立起不锈钢雕塑，乡民却只关怀“能不能坐、能不能遮雨”。花了十几万，造了个无用的景象铺排。这种“艺术家干、乡民靠边站”的形式，本质上是把村庄当成艺术家的“私家试验田”，乡民从主人变成了“道具”。
“你的地盘我做主”就是第一笔糊涂账，其外表是少量艺术家的高傲，深层是“权利”的明器。谁来界说村庄的美？谁来共享艺术的利？假如乡民没有参加权与决议计划权，“赋能”就成了“越俎代庖”。
2025年6月的《学习时报》有句话点到了要害：艺术乡建的要义不在于打造多少网红景象，而在于培养多少乡土艺术家；不在于短期轰动效应，而在于继续提高内生动力。真实的艺术赋能，是让乡民从“看客”变成“主角”，让艺术真实落地生根。这靠的不是艺术家的独角戏，而是“乡民也是艺术家”的实干。这笔账，只要算在乡民头上，才算得清、算得值。
有的村子花数万元请人画了满墙的梵高《星空》，乡民路过鲜少停步，游客拍完照就走；有的村子热衷于搞“艺术季”，开暗地便门可罗雀。艺术家留下的“著作”，除了为个人本源添彩，对村庄而言，不过是缺少生命的空泛符号。正如艺术家渠岩所言：“假如你不能牵动文明，那你什么也无法牵动。”
第二笔糊涂账“文明贫血的点缀”，深层看是资源错配。有限的公共资金没有用来发掘乡土文脉，而是投向了过度寻求网红化的外表包装，乃至城市艺术的移植。钱花了，根却断了；局面有了，翻戏却丢了。
艺术乡建，“形”在村庄，“魂”在文明。假如脱离了在地性，再贵重的“美颜”也仅仅无根浮萍。村庄真实的独特性，靠“点缀”粉不出来，只能靠对乡土文明的深度发掘。这笔账，算的是文明账，赢的是村庄的未来。
送几场表演、画几面墙绘、立几个设备，这就是艺术赋能村庄复兴了吗？当然并非是。艺术赋能村庄复兴必定要有可继续性。假如艺术不能与乡民的增收挂钩，那就成了“政府花钱买热烈，散场后一切照旧”。
这种“富了体面穷里子”的现象，是第三笔糊涂账，它的本源在于点评机制的冒死。当下的衡量标准，往往看的是做了多少个著作、办了多少场活动，而不是乡民增收了多少。指挥棒歪了，方向就偏了。钱花出去了，体面光鲜了，可乡民的腰包没鼓，村团体的账本也没厚，这笔账，怎样算都是亏的。艺术赋能村庄复兴，重要的一笔账是经济账。“富了体面穷里子”的糊涂账，有必要算清楚。
怎么破题？从丽水松阳“解救老屋”的县域实践，到衢州余东村“农民画”的IP出圈，再到宁海葛家村“乡民也是艺术家”的共创探究，浙江一些村庄供给了一些有利的解法。再比方，湖州南浔的窑里村，这个江南水村庄庄，本来“有景色没特征”。2022年，一个由青年人主导的艺术团队入驻。他们没急着刷墙搞设备，而是先做了一件事：住下来，读懂村子。他们发现，窑里村的中心是绝无仅有的“窑文明”。团队以此为中心，规划了吉祥物“窑里里”、谱写了村歌，将抛弃猪棚改形成陶罐组成的“千窑墙”，将抛弃库房晋级为不约而同青在空间。窑里村凭借艺术乡建，短短几年盘活搁置房子146间，打造了22个业态，累计招待游客超20万人次。
面临艺术赋能村庄复兴，要求咱们先自问：做好和乡民一同干的预备了吗？你了解这个村子的文明吗？你预备让乡民赚到钱吗？只要让乡民做主，只要从乡土里长出来，只要让乡民口袋鼓起来，算清了主体账、文明账、经济账这三笔账，才干凭借“艺术赋能”，完成“村庄富美”。
村庄美不美，总要由乡民来界说，艺术乡建成不成功，也终归由乡民说了算，他们才是“主角”，切莫紊乱了站“C位”的人。
（作者系中国人民大学艺术学院教授、博导，浙江省文促会村庄文明工业分会会长。原文刊载于《浙江日报》2026年5月29日第7版。）
在建立和饯别正确政绩观学习教育向纵深推动的要害阶段，中国人民大学党委书记张东刚，校长、党委副书记马怀德别离掌管举行共话“十五五”·猛进新征途师生代表座谈会，进一步拓宽学习教育效果，环绕“我为人大‘十五五’建言献计”这一重点工作，安排广阔党员干部、师生员工发挥主人翁精神，活跃奉献才智和力气。
微信公众号
BACK